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Il s’agit, modestement, de risquer une hypothèse à propos de l’unité et de la
diversité dans les travaux de Gérald Berthoud. Comme cela est fréquent, à
première vue, la diversité l’emporte sur l’unité. Il y eut d’abord les années passées
à explorer l’échange et le don – de Mauss à Polanyi – et l’étude des pratiques
« traditionnelles» pour retrouver « l’archaïque» (considéré comme un fondement
toujours actuel et nécessaire) puis, plus récemment, l’intérêt pour les NTIC et la
société de l’information, qui – étrangères au « roc» sur lequel s’établit le lien
social – nous font accéder à un monde virtuel. Apparent mystère d’une double
démarche qui conjugue le plus «primitif » et le plus (post)moderne, une anthro-
pologie des plus classiques et l’étude d’une société en voie de formation, s’il faut
en croire les augures technocratiques…
Aux oppositions, à la «polarité», à l’affirmation de la diversité, il convient
toujours – comme Berthoud ne cesse de le répéter – de prendre en compte les simi-
litudes, l’analogie, la recherche de l’unité. L’injonction s’applique bien entendu à
la comparaison entre sociétés, afin d’éviter la tentation du «grand partage» aussi
bien que celle du réductionnisme sociocentrique. Peut-elle concerner les intérêts
de recherche d’une personne particulière (on n’ose écrire d’un « individu» singu-
lier…)? Même si cette approche reste spéculative, on peut néanmoins risquer le
pari.
Il y a probablement quelque outrecuidance à comparer les échanges ritualisés
des Trobriandais avec le partage des biens informationnels que pratiquent les
nomades sédentaires qui habitent le «village global». N’appartiennent-ils pas à
deux sociétés que tout oppose? L’une fermement ancrée dans le pôle que l’on dit
« traditionnel», et dans un lieu géographique déterminé, l’autre marquée par la
modernité ou la « surmodernité», affranchie des contraintes de l’espace et reven-
diquant l’ubiquité. On pourrait peut-être tenter de justifier la démarche à partir de
l’anthropologie structuraliste qui nous a appris à produire du sens en pensant
ensemble les contraires ou les oppositions, mais ce serait oublier que les écarts
significatifs ne sont repérables qu’à l’échelle d’un même groupe social, ou d’un
même récit.
Ces remarques visent simplement à mettre en évidence le caractère très hypo-
thétique de ce texte, même s’il repose sur une conviction profonde, à savoir que
les sociétés – même les plus distantes dans le temps ou dans l’espace – ne sont
jamais totalement étrangères les unes aux autres. Certes, « les temps changent» (et
les traditions aussi !), mais le discours récurrent qui annonce l’apparition d’une
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«nouvelle ère» ne saurait être crédible1. Il ressortit en effet à une tradition rhéto-
rique qui, en isolant un fait (un événement, une technique) par rapport à l’en-
semble des pratiques sociales, cherche à le faire passer pour la marque d’une
solution de continuité qui affecterait la société tout entière. On sait pourtant qu’il
n’en est rien: les véritables changements sont ceux dont nous n’avons pas
conscience2 plutôt que ceux que l’on annonce à son de trompe. Mais il y a plus:
toutes les sociétés humaines sont confrontées à la nécessité de produire du lien
social, d’inventer les moyens de prévenir le surgissement de la violence, de struc-
turer les rapports sociaux, de faire admettre des « classements» ou des hiérarchies,
en dépit d’idéologies égalitaires. Paradoxalement, la construction de la société a
toujours pour effet de produire l’illusion de sa naturalité : ce qui va de soi, et qui
est à la fois in-su et non-dit. Le respect de ces règles est d’autant plus obligatoire
que celles-ci sont implicites (et donc indiscutables) et parce que, au bout du
compte, leur respect est la condition d’une certaine permanence sociale, c’est-à-
dire le maintien de « l’être ensemble»3.
Nul doute que, dans cette architecture symbolique générale, l’échange tienne
une place fondamentale, parce qu’il constitue un fait social total, parce qu’il struc-
ture les relations entre les personnes et définit leurs obligations mutuelles. Certes,
on s’empressera de faire remarquer qu’il y a «échange» et « échange» et qu’il ne
faut pas confondre sa forme « noble» (le don) avec sa forme marchande où le bien
l’emporte sur le lien. Or, même dans ce cas extrême – que l’on pourrait considérer
comme le degré zéro de l’échange – on peut néanmoins admettre qu’« il se passe
quelque chose» (de l’ordre de la sociabilité minimale) entre le vendeur et l’ache-
teur, même si ce «quelque chose» est réduit à l’instant. Comme Adam Smith le
faisait déjà remarquer: « On n’a jamais vu un chien faire de propos délibéré
l’échange d’un os avec un autre chien »4.
A partir de là, si l’on s’intéresse aux objets échangés plutôt qu’aux échan-
gistes, on peut imaginer qu’ils n’ont que deux destinations possibles: la circula-
tion ou la consommation (ou la consumation). Mais cette affirmation est
trompeuse car elle ne s’attache qu’à la matérialité des biens qui prévaut dans
l’échange marchand. En effet, même un repas (ou un potlatch), consommé (ou
consumé) doit être rendu. On peut donc affirmer que la circulation est constitutive
de l’échange.
1 Gérald Berthoud, Frédéric Ischy, Olivier Simioni, La société de l’information : La nouvelle
frontière?, « Pratiques et théories des sciences et des techniques», VII, Lausanne, Institut d’anthropo-
logie et de sociologie, 2002, p. 27.
2 Aussi bien dans l’évolution du langage que dans celle de l’environnement: il suffit d’écouter
une émission radiophonique enregistrée voici 50 ans ou de comparer deux états successifs d’un même
paysage pour prendre la mesure des changements qui se sont produits de manière imperceptible.
3 Ce qui revient à reformuler la définition durkheimienne de la religion, selon laquelle les rites
associés aux croyances « sont la chose du groupe et en font l’unité» (Emile Durkheim, Les formes
élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en Australie, Paris, Quadrige, PUF, 1985
[1912], p. 60). Dans La mythologie programmée (Marie-Dominique Perrot, Gilbert Rist, Fabrizio
Sabelli, Paris, PUF, 1992), nous avions déjà montré comment certaines pratiques de la société contem-
poraine étaient rendues acceptables, légitimes et nécessaires en « recyclant» des bribes de matériaux
tirés du fonds mythologique et religieux occidental.
4 Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Gallimard,
Paris, 1976 [1776], p. 47.
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Il serait peut-être possible d’identifier, sinon d’autres « invariants de l’esprit
humain» (Lévi-Strauss), du moins d’autres pratiques qui fondent la vie sociale.
Les croyances durkheimiennes ou le sacrifice5 pourraient être considérés comme
d’autres faits sociaux totaux «qui mettent en branle l’ensemble de la société»,
comme disait Mauss, et qui peuvent être abordés comme des révélateurs de la
fabrique sociale. Mais l’intention de ce texte n’est pas de passer en revue l’en-
semble de ces pratiques transversales, communes à toutes les sociétés, mais de
montrer comment l’échange et la circulation (qui sous-tendent ce que Malinowski
appelait le «kula ring») peuvent permettre de porter un nouveau regard sur
certaines pratiques sociales que l’on peut découvrir aujourd’hui sur la Toile. Un
des rôles de l’anthropologie n’est-il pas de « nous faire mirer en la face d’autruy»,
selon la belle expression de Chauveton, reprise par Berthoud6?
QUELQUES REMARQUES SUR LA KULA
Soit donc la kula – que l’on considérera ici comme une forme emblématique
de l’échange – telle que la présente Malinowski7. Ses grands traits sont si connus
que nous nous bornerons à en rappeler l’essentiel. Sur le chapelet d’îles que forme
l’archipel des Trobriand, la principale activité des chefs consiste à échanger, au
cours d’importantes cérémonies, deux sortes d’objets de prestige (vaygu’a): de
très longs colliers de coquillages rouges (soulava) qui circulent dans le sens des
aiguilles de la montre, et des brassards de coquillages blancs (mwali), qui circu-
lent en sens inverse, de sorte que les partenaires de l’échange – qui sont liés entre
eux par des relations stables qui peuvent durer toute une vie – ne peuvent que
rendre des brassards à ceux dont ils ont reçu des colliers et donner des colliers à
ceux dont ils ont reçu des brassards, puisqu’on ne reçoit jamais de la même
personne à la fois des colliers et des brassards. Ces échanges se font à l’occasion
de vastes expéditions maritimes, précédées de la construction des canots. En
marge de ces échanges cérémoniels, et des rites magiques qui les accompagnent,
se déroule une forme de véritable commerce, ou d’âpre marchandage, qui
concerne les biens d’usage (gimwali).
A partir de ce rappel, plusieurs remarques s’imposent. Premièrement, pour
que le système fonctionne, il faut que les vaygu’a circulent et qu’ils ne soient pas
5 Gérald Berthoud a bien montré comment le thème du sacrifice était présent dans notre société,
qui en a détourné le sens pour assurer la survie du système capitaliste (Cf. « Règle de l’intérêt et néces-
sité du sacrifice», A quoi bon (se) sacrifier? Revue du M.A.U.S.S., no 5, 1995, p. 101-117).
6 Gérald Berthoud, Vers une anthropologie générale. Modernité et altérité, Genève, Droz, 1992,
p. 11.
7 Nous nous en tenons pour l’essentiel à la description de Malinowski (Argonauts of the Western
Pacific, New York, London, Routledge & Kegan Paul Ltd, 1964 [1922]), même si elle a été « revi-
sitée» et critiquée notamment par Annette Wiener: « The Reproductive Model in Trobriand Society»,
Bulletin du M.A.U.S.S., no 2, 1982, p. 7-18; ainsi que dans Inalienable Possessions. The Paradox of
Keeping-While-Giving, Berkeley, Los Angeles, Oxford, Universty of California Press, 1992. Cf. aussi
J. E. Leach, The Kula : New Perspectives on Massim Exchange, Cambridge, New York, Cambridge
University Press, 1983; et Frederick H. Damon, « Kula Valuables: The Problem of Value and the
Production of Names», L’Homme, no 162, 2002, p. 107-136.
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accaparés par leurs détenteurs du moment. La remise en jeu périodique des
colliers et des brassards constitue donc un des véritables enjeux de la kula puisque
chacun a intérêt à conserver pour soi un objet dont le «prestige incorporé»
retombe sur son possesseur (en avivant les distinctions sociales), tout en sachant
que ce n’est qu’en activant la circulation qu’il peut espérer en obtenir un nouveau,
plus prestigieux encore8. Chacun met donc en place des stratégies subtiles pour
inciter son partenaire (ou l’un de ses partenaires) à céder ce dont il dispose en lui
offrant des objets d’une valeur jugée suffisante pour le décider à se défaire de
l’objet convoité.
Deuxièmement, la circulation accroît la valeur des biens, même si ceux-ci ne
sont en principe pas modifiés par leur détenteur provisoire (les colliers – parfois
longs de deux à trois mètres – et les brassards sont si imposants qu’ils ne peuvent
en aucun cas être portés comme objets « décoratifs» et ne peuvent être destinés
qu’à l’exposition ou l’ostentation périodique, lors de grandes fêtes). En effet,
chaque vaygu’a tire sa valeur du prestige reconnu à ses détenteurs successifs. Plus
ceux-ci auront été nombreux (plus l’objet aura circulé), plus cette valeur sera
grande.
Troisièmement, en considérant le système dans son ensemble, les vaygu’a
peuvent être considérés comme une sorte de propriété collective, composée de
biens inaliénables et inappropriables privativement, « entreposés» chez des
possesseurs temporaires9. Ce qui explique le paradoxe – souligné par Annette
Wiener – qui consiste à donner tout en conservant : « the motivation for reciprocity
is centered not on the gift per se but on the authority vested in keeping inalienable
possessions»10. Malinowski – qui prend bien soin de noter que, finalement, seul
l’anthropologue a une vision d’ensemble de la kula car «not even the most intel-
ligent native has any clear idea of the kula as a big, organised construction, still
less its sociological function and implication »11 –, ne semble pas avoir perçu cet
aspect de propriété collective. Sans doute parce que les rivalités entretenues par
les chefs pour obtenir des vaygu’a les plus prestigieux possibles obnubilaient le
fait que leur ensemble constituait une sorte de «bien commun ». Pour le dire dans
le langage des économistes, les participants à la kula ont constitué, « à partir d’élé-
ments apparemment rivaux, un ensemble non rival d’éléments circulants»12.
8 La vitesse de circulation des vaygu’a fait l’objet d’un débat. Alors que Malinowski affirme que
«Thus no man ever keeps away any of the articles [soulava and mwali] for any length of time in his
possession» (op. cit., p. 81), Annette Wiener affirme au contraire que «a kula player who is able to obtain
a famous shell tries to keep it out of circulation, guarding it for ten, fifteen or even twenty years […] even
though eventually the shell must reenter the kula exchange» (Inalienable Possessions, op. cit., p. 133).
9 A la différence des bijoux de famille, considérés comme inaliénables – même s’il peut arriver
que certains soient vendus – et qui sont transmis sous forme de dons d’une génération à l’autre, les
vaygu’a ne peuvent circuler que « latéralement», à l’intérieur du cercle de la kula en stimulant la
remise de contre dons. Les uns comme les autres sont d’autant plus prestigieux qu’ils témoignent
d’une plus longue histoire, dont ils contribuent à entretenir la mémoire.
10 Annette Wiener, op. cit., p. 40.
11 Bronislaw Malinowski, op. cit., p. 83.
12 Michel Gensollen, «Economie non rivale et communautés d’information», Réseaux, no 124,
2004, p. 184. Sur la distinction entre propriété et possession, cf. Rolf Steppacher, « La petite différence
et ses grandes conséquences: possession et propriété», Brouillons pour l’avenir. Contributions au
débat sur les alternatives. Nouveaux Cahiers de l’IUED, no 14, 2003, p. 181-191.
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Quatrièmement, ces échanges sont asynchrones, c’est-à-dire que l’échange
des brassards et des colliers ne se fait jamais de manière simultanée. Ce qui
semble par ailleurs une règle bien établie : en dehors de l’échange marchand, qui
suppose un règlement immédiat, le contre don est nécessairement différé. Comme
le disait déjà Tamati Ranaipiri, entre le don et son retour, « le temps passe et
passe»13. Par ailleurs, une des caractéristiques de ces biens est qu’ils ne disparais-
sent pas, suite à la transaction, puisqu’ils continuent de participer du circuit de
l’échange.
Cinquièmement, les biens qui entrent dans le cercle de la kula ont ceci de parti-
culier qu’ils échappent à la marchandisation et ne peuvent être utilisés comme
moyen de paiement ou de contre-valeur pour d’autres biens. La séparation entre
les vaygu’a et les objets qui peuvent faire l’objet de transactions marchandes – par
exemple les ignames – est nette et s’étend même à la manière de se comporter
dans l’échange: on méprise en effet celui qui confond l’échange kula avec le
marchandage lié aux gimwali.
Sixièmement, ces échanges créent du lien social entre les partenaires même si
seuls les chefs – que l’on qualifierait aujourd’hui de membres de l’«élite» – ont
accès à la kula. Fait remarquable, ces relations permettent de réunir des membres
de tribus géographiquement distantes, qui ne partagent ni la même langue, ni les
mêmes coutumes. Toutefois, ce lien social n’implique aucune intimité particulière
entre les échangistes. Certes, ils se connaissent personnellement, ils savent égale-
ment le nom des partenaires plus éloignés qui furent naguère les détenteurs d’un
vaygu’a renommé, mais ils n’ont pas d’activité commune: il ne vont pas ensemble
à la pêche, même s’ils se considèrent l’un l’autre comme amis et que chacun se
sent responsable de son hôte lorsque celui-ci lui rend visite. De plus, comme
chaque « joueur» de la kula dispose, selon son rang, de plusieurs « correspon-
dants» qu’il peut privilégier selon ce qu’il attend de chacun, les chemins que peut
emprunter tel ou tel objet ne sont jamais définis par avance. A, qui espérait rece-
voir de B tel collier très convoité parce que chargé d’histoire, peut très bien être
déçu si B le transmet à C, qui ne fait pas partie du groupe de partenaires attitrés de
A. Ce qui ajoute aux rivalités puisque chacun est libre de transmettre ce qu’il
possède provisoirement à des partenaires multiples. Enfin, la kula – considérée
comme une institution globale – crée également du lien social entre les membres
d’une même tribu, qui participent aux travaux collectifs, notamment à la construc-
tion des canots, et sont ensuite « récompensés» par leur chef14.
13 Selon la traduction du texte maori proposée par Bruce Briggs et citée in Marshall Sahlins, Age
de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, Paris, Gallimard, 1976 [1972],
p. 202-203.
14
«[…] the whole tribal life is permeated by a constant give and take. […] wealth, given and
taken, is one of the main instruments of social organisation, of the power of the chief, of the bonds of
kinship and of the relations in law.» (Malinowski, op. cit., p. 167). Ou encore: «[There is a] deep
tendency to create social ties through exchange of gifts. Apart from any consideration as to whether the
gifts are necessary or even useful, giving for the sake of giving is one of the most important features of
Trobriand sociology.» (ibid., p. 175).
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Y AURAIT-IL DES FORMES MODERNES DE LA KULA?
A partir de ces quelques remarques, est-il possible de discerner dans notre
monde moderne – et tout particulièrement parmi les internautes – des traces de
pratiques comparables ou des initiatives qui leur ressemblent? Pour cela, il
convient de réduire le champ de l’enquête puisqu’il n’est pas question d’embrasser
ici l’ensemble des usages repérables sur la Toile. Prétendre y parvenir serait
d’ailleurs le signe d’une ambition si démesurée qu’elle ne pourrait que conduire à
l’échec. De plus, ce qui est le mieux connu est souvent ce qui est le plus éloigné –
historiquement et géographiquement –, alors que ce qui est à la fois proche et
contemporain ne nous apparaît que confusément, tant les pratiques semblent
diverses et dépourvues de cohérence. Peut-être sommes-nous dans la position des
indigènes dont parlait Malinowski qui, bien qu’intelligents, sont incapables d’avoir
une vision d’ensemble du monde social auquel ils appartiennent…15
Ces précautions prises, écartons donc tous les sites – sans doute la majorité –
qui proposent la vente de biens et services (des billets d’avion et des ouvrages d’an-
thropologie aux images pornographiques en passant par les produits de consom-
mation courante livrés à domicile ou les biens immobiliers), les sites d’information
(des administrations, des universités, des compagnies de transport ou des moteurs
de recherche) qui sont parmi les plus fréquentés, ainsi que les innombrables cour-
riels qui s’échangent quotidiennement à travers des réseaux que l’on peut qualifier
de personnels. Bien que ce premier tri puisse sans doute être plus sévère encore, il
permet toutefois de faire apparaître ces formes sociales nouvelles que sont les
«communautés virtuelles», caractérisées par l’échange de biens informationnels.
Certains sont assez sceptiques par rapport à l’existence de cette nouvelle forme
de lien social16, d’autant plus que l’abus du terme «communauté» n’est plus à
démontrer. Il est évident que les internautes qui débattent ensemble de sujets qui les
passionnent ou qui partagent leurs connaissances pour améliorer les logiciels libres
ne constituent pas une «communauté» au sens canonique du terme, mais les Argo-
nautes – c’est-à-dire l’ensemble des chefs engagés dans la kula – ne formaient pas
non plus un groupe spécifique, dont les membres étaient impliqués dans une vie
quotidienne commune. Les uns comme les autres appartiennent donc à un
«collectif» et sont liés par des pratiques et des intérêts communs: on peut donc
considérer le terme «communauté» comme impropre, tout en reconnaissant que
des liens sociaux réels peuvent se tisser dans de telles circonstances.
Sans doute faut-il encore préciser et nuancer. Nous ne prétendons pas que la
simple existence de réseaux informatiques suffise à créer, ipso facto, une « société
de communication» comme le pensait Norbert Wiener, ni que la manière dont
Howard Rheingold définit les « communautés virtuelles»17 permette d’identifier
15 Cf. ci-dessus, note 11.
16 Notamment Gérald Berthoud et al., La société de l’information, op. cit., p. 44-45.
17
«Les communautés virtuelles sont des regroupements socioculturels qui émergent du réseau
lorsqu’un nombre suffisant d’individus participent à ces discussions publiques pendant assez de temps
en y mettant suffisamment de cœur pour que des réseaux de relations humaines se tissent au sein du
Cyberespace» (Howard Rheingold, Les communautés virtuelles, Addison-Wesley France, Paris, 1995,
p. 6). Il est en effet impossible de savoir ce que les termes «assez de temps», « suffisant» et « suffi-
samment» impliquent.
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des ensembles significatifs. Nombreux sont en effet les agrégats de personnes qui
pratiquent la « communication électronique de groupe», qu’il s’agisse de jeux de
rôle, de forums de discussion ou de chats (ou «espaces de clavardage» comme
disent les Québécois !)18, afin de se divertir ou développer des relations interper-
sonnelles, quitte à se dissimuler sous des identités multiples. Or ces groupes sont
souvent éphémères et leurs membres trop instables pour qu’on puisse les
comparer à des « collectifs» qui partagent, sur la durée, des intérêts et des préoc-
cupations communs: «C’est par l’attachement à un territoire, la présence d’un
leader, un sentiment d’appartenance au groupe, des règles partagées, des valeurs
communes, des langages particuliers, que peut prendre vie une communauté
virtuelle»19.
Ainsi, pour échapper au flou qui entoure la notion de « communauté
virtuelle», nous ne retiendrons, pour comparer les pratiques qui émergent sur la
Toile à celles de la kula, que deux exemples: les logiciels libres et l’encyclopédie
Wikipédia. L’un et l’autre nous paraissent emblématiques de ces nouveaux « biens
communs» en voie de constitution qui, dans un univers largement dominé par le
système marchand, ouvrent des espaces de coopération et de gratuité. Certes, ils
ne sont pas les seuls20, mais ils nous permettent de fonder notre propos sur des
pratiques concrètes qu’il s’agit de décrire brièvement.
Qu’est-ce qu’un logiciel libre? Il s’agit de la liberté, pour quiconque, d’utiliser
un logiciel, de l’adapter à ses besoins, de le distribuer à d’autres et d’y apporter
des améliorations qui pourront profiter à tous21. Pour reprendre la comparaison
faite par l’inventeur du terme, Richard Stallmann, un logiciel libre est semblable
à une recette de cuisine dont on aurait eu connaissance et que l’on peut ensuite
diffuser, modifier, et améliorer à sa guise alors que la recette obtenue selon le prin-
cipe du « logiciel propriétaire» fait l’objet d’une licence d’utilisation, valable dans
une seule cuisine, pour un seul utilisateur, et ne peut être ni divulguée ni modifiée
(d’autant plus que les « ingrédients de base» – le code source – ne sont pas en libre
accès). L’encyclopédie Wikipédia22 applique des principes similaires, mais sur le
18 Pour une typologie de ces divers «environnements sociotechniques de communication en
ligne», cf. Serge Proulx, « Les communautés virtuelles construisent-elles du lien social?» (Colloque
international sur «L’organisation média. Dispositifs médiatiques, sémiotiques et de médiations de
l’organisation », Université Jean Moulin, Lyon, 19-20 novembre 2004), p. 5-6.
19 Jean-François Marcotte, «Communautés virtuelles : la formation et le maintien des groupes sur
Internet», Esprit critique, vol. 3, no 10, octobre 2001, <http://vcampus.univ.perp.fr/espritcritique/
0310/article5.htlm>, p. 2. L’importance de ces règles est également soulignée par Michel Gensollen,
art. cité, p. 187-188.
20 On pourrait mentionner aussi les médias coopératifs (Slashdot.org, Indymedia.org), les publi-
cations scientifiques ouvertes, la pratique du copyleft, ou encore des initiatives telles que le WELL
(Whole Earth ‘Lectronic Link). Cf. Philippe Aigrain, Cause commune. L’information entre bien
commun et propriété, Paris, Fayard, 2005, p. 26.
21 Les logiciels libres sont protégés par le copyleft, c’est-à-dire que leur concepteur est clairement
identifié mais qu’il abandonne les droits qui lui seraient normalement acquis tout en se protégeant
contre une réappropriation marchande de son invention. La liberté d’usage est donc plus importante
que la gratuité.
22
«Wiki» est le nom d’un logiciel libre (qui signifie « rapide» ou « informel» en hawaïen). Le
Temps, 6 septembre 2005.
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plan du contenu plutôt que celui de la technique: chacun peut y accéder librement
et gratuitement et peut également modifier la teneur des textes offerts à la consul-
tation; il s’agit donc d’une sorte d’œuvre collective, lancée en 2001, rédigée en 80
langues, qui comprend plus de 700’000 articles en anglais et 150’000 en français,
et qui reçoit 80 millions de visites par jour. On lui a évidemment reproché
certaines erreurs factuelles, mais celles-ci sont rapidement corrigées par les
contributeurs, tous bénévoles, qui doivent respecter des règles de fonctionnement
et se soumettre au verdict des «administrateurs» (system operators) qui peuvent,
par exemple, décider de supprimer telle ou telle page.
Bien que sommaire, cette présentation suffit sans doute à proposer quelques
parallèles avec les remarques faites ci-dessus à propos de la kula:
Premièrement, même si la plupart des grands textes internationaux consacrés
aux NTIC privilégient la notion de « libre circulation» de l’information23, on ne
constate pas, dans les deux exemples retenus, de véritable circulation, dans le sens
strict qui caractérise la kula. Toutefois, on peut penser que celui qui propose un
logiciel libre ou un article de l’encyclopédie s’attend à ce que quelqu’un d’autre
s’y intéresse et contribue à l’améliorer. L’échange peut donc être considéré
comme le principe du système. Plus encore, il faut admettre à notre avis qu’il
s’agit là d’un échange de dons, à condition de se rappeler que celui-ci est à la fois
libre et gratuit mais aussi contraint et intéressé24.
Deuxièmement, cet échange accroît la valeur des biens informationnels, notam-
ment parce que ceux-ci sont modifiés au fil du temps (et ne disparaissent pas dans
l’acte de «consommation»). Cela dit, l’échange est créateur de prestige, d’abord
pour le concepteur qui a la satisfaction de savoir que d’autres se sont intéressés à son
travail – et plus ceux-ci seront nombreux, plus ce prestige sera grand –, mais aussi,
dans le cadre d’un logiciel libre, pour la marque qui, déposée sous licence GNU25,
peut acquérir une certaine renommée, associée à celui qui en est l’auteur.
Troisièmement, ces biens informationnels constituent une forme de biens
publics, qui sont à la fois non rivaux (ils peuvent être utilisés gratuitement de
nombreuses fois ou simultanément par plusieurs personnes) et non exclusifs
(puisqu’il est impossible d’empêcher quiconque de se les approprier). Il s’agit
donc bien d’une propriété collective, que personne ne contrôle et qui est à la
disposition de ceux qui souhaitent en profiter, à l’image des commons.
Quatrièmement, ces échanges sont asynchrones, puisque les réactions des
«coopérateurs» (à un logiciel libre ou à un article de l’encyclopédie) prennent
23 L’anglais est moins précis avec la notion de free flow of information.
24 Marcel Mauss, «Essai sur le don », Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1983 [1922],
p. 147. Nous nous écartons donc résolument de Michel Gensollen (art. cité) qui, dans sa comparaison
entre les échanges de biens informationnels et la kula, ne tient pas compte de cette ambiguïté et ne
privilégie que l’intérêt.
25 Sans entrer dans les détails, GNU est un acronyme récursif (qui se prononce « gnou ») et qui
signifie «Gnou is Not Unix » (même s’il est compatible avec UNIX!). De même LINUX signifie
«Linux Is Not UniX». Cf. Jeremy Blampain et Liliane Palut, Résistance sur Internet. Utopie techno-
logique contre logique marchande, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 72 et ss. Plus de 1’000 «dévelop-
peurs»/informaticiens ont contribué au succès de Linux (un substitut possible de Windows ou
Mac OS).
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nécessairement le temps de la réflexion. Même si les réactions sont parfois rapides
(notamment dans le cas de Wikipédia), elle ne sauraient être immédiates.
Cinquièmement, ces biens informationnels échappent à la marchandisation.
On se trouve ici au cœur de la revendication des « internautes libertaires» qui
luttent avec la dernière énergie contre l’appropriation privative de biens informa-
tionnels aux rendements croissants (parce que de plus en plus de gens en sont
dépendants) et qui critiquent violemment les industries qui en tirent des profits26.
Alors que, chez les Trobriandais, la distinction entre biens de prestige (vaygu’a) et
biens de consommation courante (gimwali) était claire, les biens informationnels
sont constamment menacés de passer sous la domination du marché, qui cherche
à transformer en biens rivaux ceux qui ne le sont pas27.
Sixièmement, on assiste à la création de lien social. Ce qui ne signifie pas que
tous les acteurs impliqués dans l’échange partagent les aléas de leur vie quoti-
dienne. Mais, à l’image des chefs rassemblés par la passion de la kula, on retrouve
sur la Toile une proximité, ou une complicité, qui déborde les frontières natio-
nales, linguistiques ou culturelles. Contrairement à ce qui se passait dans la kula,
ces différents acteurs ne se rencontrent peut-être jamais, mais ils se retrouvent
unis par une même volonté de coopération. Leur objectif commun suffit sans
doute à créer entre eux des liens plus étroits qu’on ne saurait le penser, même si,
pour ne pas perdre la face, ils doivent « tenir leur rang» en contrôlant la qualité de
leurs contributions.
LES «AUTRES»
NE SONT PLUS CE QU’ILS ÉTAIENT
Il existe donc, indubitablement, des ressemblances et des différences, entre les
échanges caractéristiques de la kula et ceux que l’on peut identifier en examinant
une (infime) partie de ceux que l’on retrouve sur la Toile. L’intérêt de Gérald Bert-
houd pour ces deux univers serait-il donc fortuit? Aurait-il repéré entre eux les
similitudes que nous avons soulignées? Aurait-il pensé au contraire que les diffé-
rences qui les séparent étaient si grandes qu’il fallait de toute urgence s’attaquer à
l’engouement généralisé pour la société de l’information, et la marchandisation
qui l’accompagne, pour affirmer – avec plus de force encore – le paradigme du
don?
Le troisième cas de figure semble le plus plausible. Ainsi, à supposer que
Gérald Berthoud ait repéré ces similitudes, ce serait probablement pour en réfuter
la proximité réelle et en exposer le caractère illusoire. En effet, en proposant des
26 Cf. Philippe Aigrain, Cause commune, op. cit., qui inclut – avec raison – dans ses critiques non
seulement les logiciels propriétaires, mais aussi les industries agro-alimentaires, pharmaceutiques, etc.
La « société de l’information » ne se réduit pas à ce que l’on peut découvrir sur Internet. Voir aussi
Bernard Lang, «La bataille des logiciels libres», Annuaire suisse de politique de développement,
Genève, IUED, 2003, p. 189-195.
27
«Les industriels de l’information cherchent à définir des supports dont l’information s’évapo-
rerait à la première utilisation, interdisant ainsi à la fois la liberté d’usage, le stockage privé, la copie,
l’analyse, le réemploi.», Michel Gensollen, art. cité, p. 196.
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analogies entre la kula des Trobriandais et certaines pratiques repérées sur le
réseau des réseaux, nous sommes bien conscients d’avoir pratiqué un exercice de
grand écart plutôt acrobatique ! Celui-ci cherche d’abord à montrer l’utilité
heuristique d’une démarche «d’éclairage en retour» sur nos habitudes d’homo
zappiens plutôt que de prouver la présence de l’invariant anthropologique de la
réciprocité, qui se manifesterait aujourd’hui dans quelque recoin du champ des
nouvelles technologies de l’information. Nous avons cependant jugé utile, voire
nécessaire, d’opposer et de rapprocher les deux champs – quand faire se pouvait –
en privilégiant les pratiques du don, et notamment dans le domaine de l’informa-
tion digitalisée, pour repenser les deux situations et mener une réflexion qui
dépasse la simple opposition. Il s’agissait de montrer que ces deux sociétés ne sont
pas totalement irréductibles l’une à l’autre. De toute façon, Gérald s’est peu inté-
ressé aux usages positifs d’Internet ou du marché. Pourquoi? On peut se le
demander… et lui suggérer de s’interroger à ce propos.
Cela dit, nous quittons ce chemin de traverse pour rejoindre Gérald Berthoud
dans son dépit aggravé face aux avancées de la science occidentale en général et
des NTIC en particulier. Non pas simplement pour nous rallier idéologiquement à
une position radicalement critique, mais pour nous interroger: pourquoi tant de
hargne à l’égard du paradigme du « développement» sous sa forme emblématique
du tout marché, et tant de fascination, voire de révérence pour le paradigme du
don et les sociétés qui s’en inspirent? La question peut sembler indiscrète, parce
qu’elle se situe en quelque sorte hors du champ académique. Or, dans le cadre
d’une contribution pour un recueil consacré à un auteur et à un enseignant, il
conviendrait de montrer la constance, la cohérence d’un ou de plusieurs intérêts
de recherche déployés sur nombre d’ouvrages, d’articles et d’enseignements, de
faire état des bifurcations, des moments charnières d’un itinéraire intellectuel qui
lui valent l’hommage rendu, ou encore de mettre en avant les nouvelles pistes ou
interprétations possibles que suscitent ses travaux.
On pourrait pourtant – à partir de cette question un peu décalée, qui concerne
la véhémence de notre collègue à critiquer sa propre société – proposer quelques
éléments d’une réflexion qui porte à la fois sur le don et le marché, deux thèmes
qui ont toujours été pour lui des sujets emblématiques. Cette réflexion ne
s’adresse pas à lui en particulier, mais à l’ensemble dont il fait socialement partie
(et nous avec lui), composé de ces personnes, anthropologues ou non, intellectuels
ou militants, voyageurs de l’intérieur et explorateurs des lointains, qui se sont
appuyées sur «ces gens d’ailleurs» et leurs drôles de manières pour se repenser et
pour se regarder « de l’extérieur». Pour elles, ce retournement ou cette découverte
ont tenu lieu de rite de passage cognitif dans un autre monde. Après quoi leur
propre société leur est apparue pour toujours à la fois familière et étrange, parfois
aussi étrangère, voire insupportable. Et les voici désormais munies d’une paire de
lunettes à double foyer.
L’ailleurs comme catégorie générale et vague ne suffit pas à tout expliquer.
Mais c’est au contact de cette altérité que le paradigme du don, le bien nommé
«fait social total», potentialise la force indéfiniment renouvelée de la critique du
marché bien sûr et, par extension, oblige à s’opposer à tout ce que ce marché
prétend conquérir et/ou détruire. L’ailleurs n’est pas nécessairement géographi-
quement lointain: il représente ce que nous ne comprenons pas ou ce à quoi nous
n’avons pas accès. Il peut également figurer ce qui a été perdu.
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Ce qui rend la critique de la société de marché d’autant plus nécessaire et diffi-
cile, c’est que cette perte est camouflée par la prolifération de substituts censés la
combler, ce qui empêche de prendre conscience des pertes qu’elle entraîne. Par
exemple, le passage d’une communication de type transitif (lorsque l’on commu-
nique quelque chose à – ou avec – quelqu’un) à une orgie de « communications»
sans objet, révélée par l’usage du verbe «communiquer» dans sa forme intransi-
tive (« il communique bien», « il nous faut quelqu’un qui sache communiquer»,
« la communication est indispensable à l’entreprise», etc.) illustre cette perte de
substance, cette hémorragie du sens. On passe ainsi de « l’inter», qui suppose un
vis-à-vis, donc une relation sociale qualitative, à « l’hyper», fixé sur le quantitatif.
La circularité de la réciprocité, faite de dissymétries alternées28 entre les sujets et
qui exige du temps, est remplacée par les multiples branchements des machines
entre elles qui, tout en écrasant les hommes sur leurs autoroutes de l’information,
assurent une équivalence commutative et des hypertextes infinis.
Cela dit, il est peut-être nécessaire de nous interroger sur les différentes formes
de l’altérité à partir desquelles nous pourrions fonder une critique de la société.
L’anthropologie a jusqu’ici privilégié le recours aux « sauvages». Est-ce la seule
voie possible? Même si celle-ci s’est révélée féconde, nous ne pensons pas qu’elle
doive constituer l’unique point de repère. Peut-être devrions-nous être attentifs
aux différentes formes d’altérité que nous côtoyons, et que nous avons sans doute
trop tendance à ignorer. On peut en discerner au moins trois. La première est
constituée par un nouveau type d’êtres humains, les hyper-modernes qui nomadi-
sent sur la Toile, ne s’intéressent qu’à eux-mêmes et ne cherchent à « faire
société» avec personne. Il est loisible de les critiquer et de refuser de rejoindre
leur camp, mais ils existent, et constituent pour beaucoup une sorte de « réfé-
rence». La deuxième comprend ces «autres de l’intérieur» qui sont rejetés par le
système économique ou les normes sociales (les « sans»: sans travail, sans domi-
cile fixe, sans revenu régulier) et auxquels on peut ajouter les paysans – qui ne se
considèrent pas comme des «agriculteurs». Enfin, il y a ceux qui résistent,
comme les adeptes de la « décroissance», qui s’efforcent de sortir de la société
marchande et qui – plus nombreux qu’on ne le croit29 – s’efforcent de vivre autre-
ment. Il y aurait ainsi trois figures de l’altérité dans notre propre société: l’altérité
figurée par les hypermodernes, une altérité subie (sous l’effet du capitalisme) et
une altérité de résistance. Pourquoi ne pas partir de ces trois « types» pour inter-
roger le monde dans lequel nous vivons?
Le sentiment d’inquiétude que distille notre société de marché peut être
combattu grâce à la critique, mais celle-ci comporte le risque de préférer à ces
«autres» dangereusement proches les autres « classiques» chers aux culturalistes.
La réconfortante étrangeté «classique», si bien représentée par le paradigme du
don « sauvage», s’est brisée en de multiples fragments. Tout se passe encore
comme si, après avoir subi le rite de passage cognitif et affectif mentionné plus
28 Cette expression est empruntée à Marcel Hénaff, « Remarques sur la Règle d’Or: Ricœur et la
question de la réciprocité», in M. Revault d’Allones et Fr. Azouvi (dir.), Ricœur, Paris, Editions de
l’Herne, 2004, p. 336.
29 Camille Madelain, Pratiques de la décroissance. Itinéraires, Notes et Travaux, no 76, Genève,
Institut universitaire d’études du développement, 2005.
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haut, les anthropologues devaient critiquer la société de marché pour offrir une
sorte de contre don à ceux qui, maîtres non conscients du rituel, leur avaient
ouvert les yeux. Comme si l’adoption symbolique de l’autre nous avait conféré le
droit et l’obligation, en nous appuyant sur eux, de pourfendre les modernes que
nous sommes volontairement ou non.
Sans pour autant s’ensauvager ni devenir native, l’anthropologue donne,
reçoit, échange une partie de lui-même avec ses interlocuteurs sur le terrain: c’est
sa dette souterraine, là où le don rejoint la dette, et la perte, intime, d’une partie –
dont il ne connaîtra jamais le montant exact – de sa rationalité culturelle de
moderne. Il aura ainsi appris qu’il n’a jamais été entièrement moderne. Certes, il
se croit et se comporte encore comme un héritier des Lumières (il faut bien ensei-
gner et écrire !), mais une faille s’est introduite dans sa rationalité. Il vit de cette
faille, tout en sachant qu’il ne peut renoncer à la rationalité transmise par les siens.
Son effort de critique de la société de marché, du « développement», de l’idée de
progrès ou de la société de l’information se fera l’écho de cette « scène primi-
tive»30 réunissant le rationnel et l’irrationnel, à laquelle il aura assisté ou participé,
et qui les mêlera indistinctement jusqu’à lui faire récuser à tout jamais la théorie
du « grand partage».
Cet événement fondateur d’un regard, donc d’une épistémologie et d’une
éthique, est, en ce qui concerne Gérald Berthoud, une fiction biographique, mais
c’est ce qui se passe bien souvent pour l’anthropologue ou plus généralement pour
tout « exote»31. Toutes ces personnes qui pratiquent une réflexivité appuyée sur
une ou des altérités (au sens large) sont en route vers un ailleurs recomposé au fur
et à mesure de leurs itinéraires et de leurs errances. En route, mais aussi «entre
deux »: elles ne sont plus des Argonautes mais, sans être déjà des Hypernautes,
elles sont bon gré mal gré déjà des Internautes. Les premières sont toujours à la
recherche de la Toison d’Or ou d’un vagyu’a qui satisfasse leur quête, les
deuxièmes sont des croyants, adeptes de la religion du savoir digitalisé en vogue
dans la société de l’information (mais peut-être aussi séduits par la nécessité du
don), et les troisièmes sont de simples usagers d’Internet, sceptiques et critiques.
Entre elles, la différence est considérable… et les similitudes plus grandes qu’on
ne peut l’imaginer. Gérald Berthoud s’est intéressé à tous et son parcours intellec-
tuel montre que, finalement, les uns et les autres sont plus proches qu’il ne l’a lui-
même pensé.
Institut universitaire d’études du développement, Genève
Marie-Dominique.Perrot@iued.unige.ch
Gilbert.Rist@iued.unige.ch
30 L’expression ici ne se réfère pas littéralement au concept freudien mais lui donne le sens méta-
phorique qui désigne un événement fondamental. L’événement premier du choc de la rencontre se
répercutera, tout au long de l’existence et à la suite d’autres rencontres, comme autant de ricochets de
la première. Elle souligne aussi que le terrain de l’anthropologue et son rapport aux indigènes restera
toujours une boîte noire érigée en mythe.
31 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme: une esthétique du divers, Paris, Fata Morgana, 1978.
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